Stratégie de contenus vidéo.

En France, c'est cent soixante mille enfants par an. Cent soixante mille. Ça veut dire à peu près trois enfants par classe. Prenez la classe de votre fils, de votre nièce, du gamin d'à côté : statistiquement, il y en a trois. Et quand je dis ça, les gens pensent tout de suite à l'inconnu. Le monsieur louche dans le parc. Sauf que non. Dans huit cas sur dix, c'est quelqu'un de la famille. Un père, un beau-père, un oncle, un grand frère. Quelqu'un que l'enfant aime, en qui il a confiance. C'est pour ça que ça reste invisible. Un enfant ne va pas dénoncer la personne qui le borde le soir. Il se tait. Il s'arrange avec. Il attend, parfois trente ans, avant d'en parler. S'il en parle un jour. Nous, ça fait quarante-cinq ans qu'on est à côté de ces enfants-là. Dans les tribunaux, dans les hôpitaux. Et ce qu'on a compris, c'est que le problème, ce n'est pas qu'on ne sait pas. C'est qu'on préfère ne pas savoir. Alors la prochaine fois qu'un enfant vous semble éteint, trop sage, bizarrement mal à l'aise avec un adulte : ne vous dites pas que vous exagérez. Posez-vous la question. C'est exactement comme ça qu'on en sauve un.

Il faut comprendre ce qui se passe dans la tête d'un enfant. Face à un danger qu'il ne peut ni fuir ni combattre — parce que c'est un adulte, parce que c'est quelqu'un de la maison — son cerveau fait la seule chose possible : il se met en pause. On appelle ça la sidération. L'enfant se fige, il se déconnecte, comme s'il regardait la scène de loin. Et après, il continue sa vie. Il sourit, il joue, il fait ses devoirs. Pas parce que tout va bien. Parce que c'est sa façon de survivre. Un enfant ne peut pas se permettre d'avoir peur en permanence de la personne qui lui donne à manger. Le pire, c'est qu'on retourne ça contre lui. « Elle avait l'air normale. » « Il n'a rien dit pendant des années. » Et hop, le doute s'installe, et l'affaire est classée. Alors qu'en réalité, ce silence, ce sourire, cette vie qui continue comme si de rien n'était — pour nous qui voyons ces dossiers tous les jours, ce ne sont pas des preuves que ça n'a pas eu lieu. Ce sont les symptômes que ça a eu lieu. Un enfant qui se tait, ce n'est pas un enfant qui n'a rien à dire. C'est un enfant qui n'a pas encore trouvé l'adulte capable de l'entendre.

Le problème commence très tôt, dès le recueil de la parole. Pendant longtemps, un enfant qui avait subi des violences, on lui demandait de raconter. Au commissariat. Puis chez le médecin. Puis chez le juge. Puis à l'expert. Cinq fois, dix fois, la même chose, à des inconnus, dans des bureaux qui font peur. Et à chaque fois qu'il raconte, forcément, des petits détails changent. C'est humain, c'est même le signe d'un vrai souvenir. Mais devant un tribunal, ces variations, on s'en sert pour dire : le témoignage n'est pas fiable. Et tout tombe à l'eau. Nous, on s'est battus pour que ça change. On a créé, dès 1999, des unités à l'hôpital où l'enfant raconte une seule fois, à une personne formée pour ça, dans une pièce pensée pour lui, avec une caméra. Une seule audition, filmée, qui suit tout le dossier. Aujourd'hui il y en a près de quatre-vingt-dix en France. Parce que la vérité, c'est que la parole d'un enfant, c'est fragile. Si on la malmène, on la casse. Si on la recueille bien, du premier coup, elle tient devant un juge. Un enfant qui parle, c'est déjà un miracle. Le minimum, c'est de ne pas le lui faire payer.